KITA

Seorang sahabat baik yang akan tetap mendoakan, walau hanya dalam sebaris harap singkat yang gagal terbaca, atau urung terlarung di antara samudera tanpa nama yang melayarkan cariknya.

Tetaplah menjadi sama, seperti lingkup ingatan tentang detak dan detik yang kerap mengisi, sedikit tentang bincang-bincang dini hari yang sering kita tertawakan sebagai bagian dari sejarah yang salah.

Satu tahun, atau mungkin dua, ah, bagi kita, itu seumpama kilasan detik di pelataran pikiran (yang kadang hanya menampilkan sedikit) dari keseluruhan pagelaran panjang nan minimalis yang kita tulis bersama skenarionya.

Komedi tragedi—atau sebagai seorang optimistik sejati—kita labeli sebagai tragedi yang diakhiri dengan jajaran tawa lirih. Yang kadang dipaksa, tapi seringnya kita bisa nikmati bersama.. setidaknya itu yang aku yakini sampai hari ini.

Seorang sahabat baik mungkin bukan untuk diingat seperti mereka yang dijuluki si pencuri hati, bahkan kilasnya hanya muncul beberapa kali jika keberuntungan kebetulan melekati satu titik waktu yang membawanya kembali. Seperti sodoran pigura yang lekas ditarik, ia hanya mendetakkan ingatanmu sesaat, sebelum hilang lenyap di antara serat-serat kusut arus memori yang kejar mengejar mencari atensi.

Kita lupa, cara bertahan tanpa repot-repot merasa kehilangan.

Kau tertawa, aku meringis. Mencoba terlihat tegar dengan rona lucu yang sering kautimpali dengan senyum lugu.

Aku kalah dan menang di saat yang bersamaan.

Atau.. kita bersama kalah, untuk kembali menang, dan kemudian kalah lagi esoknya, dan menang lagi setelahnya. Lalu mengenang..

Mungkin bukan ujung yang penuh padang rerumputan, atau sinar matahari, atau jejalan  ingatan berseri, yang kita dapati, hanya sejumput perasaan yang agak sesal, kata maaf yang mengusang, dan sayangnya.. tak sempat terucap.